Editorial

En lugar de una política del miedo, como la de Hobbes, el filósofo judío promueve así una política orientada a la promoción colectiva de las pasiones alegres. Sus conceptos de ‘seguridad’ y de democracia se basan en ese presupuesto.

Parecería entonces que la risa es emancipadora, humanista, liberadora. Ella sería una emoción predilecta de las sociedades democráticas. Sin embargo, esto, que suena tan bien, no lo es tanto. Spinoza no tenía razón o no del todo. Dos fenómenos desmienten su posición:

El taciturno pero siempre lúcido Hobbes afirma lo siguiente: “La gloria súbita es la pasión que da lugar a esos gestos llamados ‘risa’, y es causada por algún súbito acto propio que complace, o por la aprehensión de algo deformado en otro, por comparación con lo cual hay súbita autoaprobación”. La risa, para Hobbes, es una forma de autocongratulación sobre la base de denigrar a alguien más. Cuando nos reímos, nos reímos siempre de otro. No hay risa sin algo de crueldad. De ese modo, la risa no estaría asociada al igualitarismo democrático, pues supone un cierto goce en la desigualdad. En una hipotética sociedad igualitaria, no habría, en consecuencia, espacio alguno para el humor. Sin nadie de quién burlarse, no habría motivo para reír.

El ejemplo evidente de este tipo de humor antiigualitarista es, por supuesto, Donald Trump. Trump es el resultado de una forma de hacer política que mezcla los protocolos de la industria del entretenimiento con los más crudos intereses oligárquicos. Durante su campaña presidencial y como presidente de los EEUU, su estrategia de comunicación se ha basado, en una parte significativa, en entretener a los estadounidenses con tweets ligeros y políticamente incorrectos que, desde la perspectiva de sus receptores, tienen algo que ver con la “verdad”. Llamar a contradictoras suyas, como Elizabeth Warren o Alexandria Ocasio, respectivamente como Pocahontas o ‘Eva Perón’ o referirse al coronavirus como ‘Kung Flu’ o a Kim Jong-un como el ‘little Rocket man’ es parte del insulso pero eficaz humor trumpiano. Comentarios racistas, machistas o islamofóbicos, dichos en tono jocoso o considerándolos, a posteriori, como malas interpretaciones de sus buenas intenciones, son parte del repertorio de estrategias de comunicación del presidente. La “verdad” de esto, para su fiel audiencia, radica en que Trump se atrevería a decir sin pelos en la lengua lo que otros callan. Su efecto humorístico pasa, en todo caso, por el atrevimiento de decir públicamente cosas inapropiadas. Algo semejante a lo que sucede en Colombia cuando, en alguna función de teatro o de cine, la audiencia escucha una palabra vulgar. A la gente le parece divertidísimo. A Trump le celebran su transgresión moral: afirmar jerarquías sexuales y culturales en un contexto legal y formalmente igualitarista. Cuestionado al respecto, en unos de sus debates de campaña con otros candidatos republicanos, Trump se limitó a decir en su momento: “it’s fun, it’s kidding, we have a good time”.

Segundo caso: el humor involuntario de los políticos colombianos. No todo humor es voluntario. La derecha colombiana, por ejemplo, es adusta y solemne. Le gusta el lenguaje “duro”, los adjetivos fuertes, la severidad, el sentido del drama. Uribe rara vez ríe. Grita, vocifera, se pone rojo de rabiar, pero no ríe. El uribismo es un movimiento de gente rabiosa y melodramática. Odian a los caricaturistas (como Matador), los cómicos (como Jaime Garzón y el muy inferior ‘Juanpis’ González) y los carnavales populares (han buscado intervenirlos por considerarlos ‘irrespetuosos’). La derecha es objeto de los humoristas, pero no hay humoristas de derecha. No obstante, pese a sus intenciones y a su falta de talentos cómicos, la derecha colombiana, de manera frecuente, termina siendo cómica. Algunos recuerdos al respecto: la comparación reciente de Paloma entre Uribe y Simón Bolívar (para la cual el primero es el segundo ‘libertador’) o la de Alberto Bernal, hace unos meses, entre Andrés Felipe Arias y Nelson Mandela (un paralelo que, por supuesto, a nadie se le escapa); la repentina resurrección de la Unión Soviética (¿alguna duda de que el uribismo no ha superado la ‘guerra fría’?); el cálculo del Presidente Duque acerca de cuánto se gana un ayudante de panadería en Colombia; la acusación a Gustavo Petro de cometer ‘bioterrorismo’ cuando unas abejas– quizás por obreras – atacaron a Uribe en el Cesar. En la misma línea está el reciente delirio del Senador Gabriel Velasco, quien oye a las ranas al lado de su casa corear el nombre de Uribe (yo seguí con atención el video y no escuché sino despolitizados ruidos de ranas). Los gestos desencajados y los inevitables vibratos del Senador Carlos Felipe Mejía, cada vez que habla en el Congreso, no dejan de tener su lado cómico. La exageración termina convertida, inevitablemente, en (auto)parodia. El tweet de Marta Lucía Ramírez en el que declaró muerto, con anticipación, al expresidente Betancur o su lapsus, psicoanalíticamente interesante, al decir que Colombia tiene una “buena producción de pobre”. La misma Marta Lucía, que tiene un récord insuperable de errores de esta naturaleza, junto con Paloma, han mencionado al ‘presidente eterno’ cuando querían referirse al actual y meramente ‘temporal’. El lenguaje revela el inconsciente.  Y hablando del lenguaje y del humor, nada mejor que un par de líneas de la poesía de Paloma:

“unas células extrañas que me contraen dentro del cuerpo […] y cierto picazón obeso se me derrite en los músculos, y me río”.

“eres invulnerable ahi (sic) dentro. eres ageno (sic) y propio. propiamente tuyo. una concha solida (sic) que resiste los embates del mar furioso”.

No entro aquí a juzgar si el curso de escritura creativa que Paloma tomó en Nueva York valió la pena. Aclaro, más bien, que destaco aquí actos asociados a la derecha por su sistemática cercanía al humor involuntario, pero que ésta no goza del monopolio sobre el ridículo: del centro y de la izquierda también podrían sacarse buenos ejemplos. Los mejores programas de humor de la televisión colombiana son, en general, las secciones políticas de los noticieros.

¿Por qué los políticos, búsquenlo o no, nos hacen reír? Habría, al menos, dos explicaciones. La risa, sostiene Schopenhauer, se deriva de la incongruencia entre el ‘concepto’ de un objeto y su manifestación empírica. Nos imaginamos entonces qué es un presidente o un buen gobierno o, mejor, qué contiene idealmente el concepto de presidente y de buen gobierno, y, luego, nos percatamos qué tanto difiere el modelo de su ejemplificación. La risa supone así un elemento normativo que se ve defraudado. Los payasos hacen reír, desde esa interpretación, porque se proponen algo y todo les sale al revés, se tropiezan, se enredan, fracasan sistemáticamente. Otra explicación: la risa se deriva de la incongruencia entre dos sistemas de referencia simultáneos. Para el ensayista A. Koestler, reímos porque reaccionamos a la coexistencia de lo incongruente:  lo sagrado y lo profano, lo solemne y lo banal, lo moral y lo inmoral. Nuestra forma de liberarnos de esa tensión es ‘tomarla con humor’. Aquí, de nuevo, la risa parece suponer una dimensión normativa. Esperamos algo solemne y moral, por ejemplo, y en ese mismo acto, de manera inextricable, se mezcla algo banal e inmoral. Aquí se trata, como lo dice un fragmento una bella canción del músico brasilero cartola, de “reír para no llorar”.

Esa risa es liberadora porque permite gobernar una insatisfacción. Si se trata de un triunfo sobre el dolor, supone el dolor. Es una reacción, más bien precaria, puramente compensatoria, a una vida empobrecida y, para el caso colombiano, a una vida en la cual las expectativas normativas se ven frecuentemente golpeadas por la realidad. Es, como la risa del guasón, una risa sangrienta.

Si la risa dominante – pues las emociones suponen una historia y un marco cultural hegemónico – es cruel y jerárquica, como en Hobbes, o tácitamente dolorosa, como en Schopenhauer y en Koestler, vale la pena preguntarse qué tan sana es realmente nuestra risa y qué tanto resulta compatible con los ideales normativos de una sociedad democrática. Una primera respuesta es que, en todo caso, la risa es ambivalente. Hay usos reaccionarios y usos emancipadores de la risa. En los últimos se revierten jerarquías. No obstante, aún en ese caso, no deja de ser dolorosa. Nos reímos de nuestras desgracias porque no logramos eliminarlas. Nos liberamos emocionalmente de lo contradictorio justamente porque existe lo contradictorio. Nuestra risa presupone una democracia amenazada, mediocre y deficitaria y no alguna clase de sana afirmación de la vida, como la risa de Spinoza. ¿Necesitamos entonces una nueva seriedad? ¿Una política sin memes, carnavales ni ‘payasadas’? No, no lo creo. Eso nos aproximaría a los extremos del espectro político, en los cuales la incapacidad para la autocrítica y el autodistanciamiento va de la mano con la falta de humor (voluntario). Ni Hitler ni Stalin eran tipos muy divertidos. Más bien habría que pensar cómo lograr formas de militancia y de organización, con una agenda igualitarista, que incorporen en su interior la fuerza de la ironía y del carnaval. En ese caso la risa no sería la compensación ilusoria y banal de una derrota, sino el acompañante necesario de un genuino esfuerzo de emancipación.